到今年(👡)(niá(👜)n )我(wǒ )发现转(🚕)眼已经四(🆘)(sì )年(nián )过去，而在序言(🌱)里我也没有什(shí )么(me )好(👔)(hǎo )说的，因为要(👚)说的都(⛩)在(⭕)正文里(lǐ )，只(🌉)是四年(🚟)来(🛵)不管(guǎn )至今还是喜(🍅)欢(💻)我的，或者痛恨(hèn )我(wǒ(🏽) )的(de )，我觉得都很不容易(🐘)。四(🐾)年的(de )执(zhí )著(zhe )是很大(💝)的(🏨)执著，尤(🐗)其是痛恨(hè(🎌)n )一(😞)个人四(♒)年我觉(jiào )得(dé(🐋) )比(bǐ )喜(😭)欢一个人四年(🎠)更加厉(🏀)害。喜(xǐ )欢(huān )只(🧘)(zhī )是一种(🔧)惯性，痛恨却(🥪)需要不(bú(👑) )断(duàn )地鞭策自己才行(⤴)(háng )。无论怎么样，我都谢(💕)谢大家能(néng )够(🥠)(gòu )与(yǔ(💮) )我(⬆)一起安静或(🎇)者飞驰(✳)。 不(🥎)过北(běi )京(jīng )的路的(👠)确(🧥)是天下(xià )的(de )奇观，我在(🏪)看台湾的杂志的(de )时(shí(🌮) )候(🍏)(hòu )经常看见台北人(🎈)对(💴)台北的(🤲)路的(de )抱(bào )怨(⌛)(yuà(📟)n )，其实这(📡)还是说(shuō )明台(🈸)湾人见(💙)(jiàn )识太少，来一(💘)次(cì )首(👏)(shǒu )都(dōu )开一次(🎏)车，回去保(💊)证觉得台北(🆕)(běi )的(de )路(lù(📍) )都平得像F1的赛道似的(🚓)。但是(shì )台(tái )湾人看问(📪)题还是(shì )很(hě(🔱)n )客观的(🏩)，因(🙇)为所有抱怨(🔦)的人都(👼)(dō(⏸)u )指(zhǐ )出(chū )，虽然路有(🍬)很(🍋)多都是坏的，但(dàn )是(shì(🅿) )不排除还有部分(fèn )是(🏮)(shì(🗨) )很好的。虽然那些好(🕠)路(🐇)大部(bù(🔢) )分(fèn )都(dōu )集(🧖)中(♍)在市政(💘)府附近。 这个时(📨)候(hòu )我(📥)(wǒ )感(gǎn )觉到一(💭)种很强(🉐)烈(liè )的夏天的(🗞)气(qì )息，并(🍱)且很为之(zhī(🐋) )陶(táo )醉(zuì(💍) )，觉得一切是如此美好(🚔)，比如(rú )明(míng )天(tiān )有堂(🏍)体育课，一个礼(🗾)拜以后(🌃)(hò(🚢)u )秋(qiū )游，三周(🍚)后球赛(⏭)(sà(🙈)i )，都能让人兴奋，不同(💝)于(🍟)现在，如(rú )果(guǒ )现在有(🦋)人送我一辆通用别克(🙅)，我(🎋)(wǒ )还会挥挥手对他(🎪)(tā(☝) )说(shuō )：(🚐)这车你自己留(🚓)着买菜(👃)时候(hòu )用(yòng )吧(🌓)(ba )。 几个月(🍞)以后电视剧播(💆)出。起(qǐ(🛸) )先(xiān )是(shì )排在(🖲)午夜时刻(🍑)播(bō )出，后来居(jū )然挤(🖨)进黄金时段(duàn )，然(rán )后(🍷)记者纷纷来找一凡，老(💄)枪和(hé )我(wǒ )马(💘)(mǎ )上接(🖋)到(👬)了第二个剧本，一个(❎)(gè(⌛) )影(yǐng )视公司飞速和一(➡)(yī )凡(fán )签约，一凡马上(🐥)接到第二个戏(xì )，人(ré(🤷)n )家(😘)怕一凡变心先付了(😆)十(🌑)万块定(👌)(dìng )金(jīn )。我和老(⏭)枪也不(🤷)(bú )愿(yuàn )意和一(📷)凡上街(🗳)，因为让人家(jiā(🤖) )看(kàn )见(💐)(jiàn )了以为是一(📤)凡的两个(🌏)保镖。我(wǒ )们(men )的(de )剧本有(🎺)一个出版(bǎn )社以最快(🐀)的(de )速度出版了，我(wǒ )和(🔔)(hé )老(lǎo )枪拿百(🍮)分之八(🕦)的(🈂)版税，然后书(shū )居(jū(👖) )然(🍭)(rán )在一个月里卖了三(🗡)十多万，我(wǒ )和老枪又(🅾)分到了(le )每(měi )个人十五(🐢)万(📫)多，而在一凡签名(mí(👿)ng )售(👘)(shòu )书(shū(🕞) )的时候队伍一(🐙)直绵延(👺)了几百米(mǐ )。 如(🏡)果在内(🈵)地，这(zhè )个(gè )问(🧠)题的回(🎲)答会超过一千(🐀)字，那(nà )些(👶)(xiē )连自己的车的驱动(🚆)方式都不知(zhī )道(dào )的(👳)(de )记者编辑肯定会(huì )分(🤘)车的驱动(dòng )方(🧔)式和油(🚺)门(👩)深浅(qiǎn )的(de )控(kòng )制和(🔵)车(🎷)身重量转移等等回答(🛺)到(dào )自(zì )己(jǐ )都忘记(🥤)了问题是什么。 后来(lá(🈚)i )这(😚)(zhè )个剧依然继续下(🌱)(xià(🌿) )去(qù )，大(🐳)家拍电视像拍(🦗)皮球似(🚌)的，一(yī )个(gè )多(🍁)月时间(👍)里就完成了二(🐒)十集，然(✈)(rán )后大家放大(🏇)假，各(gè )自(😵)分到十万块钱回上海(🔃)。 什(shí )么(me )是(shì )生活的感(🆒)受?人的一天是会有很(🎅)(hěn )多(duō )感(gǎn )受(🧓)，真实的(🐉)都(💍)不(bú )会告诉你，比如(⛵)看(🈲)见一个漂(piāo )亮(liàng )姑(gū(💴) )娘会想此人在床上是(🔗)什么样子(zǐ )等(děng )等(dě(🥫)ng )的(🐚)。那些畅销书作家告(👚)诉(🎂)你(nǐ )了(🔻)(le )吗?你说人是看(🗾)见(jiàn )一(🏐)(yī )个楼里的一(🌃)块木雕(🤙)想到五百年(niá(⛑)n )前(qián )云(🔯)(yún )淡风轻的历(🕖)史故事的(🔋)几率大还(hái )是(shì )看见(🍂)一张床上的(de )一(yī )个污(🦃)点想到五个钟(🖇)头前风(🧜)起(qǐ )云(yún )涌(yǒ(🎵)ng )的床上(🚋)故(🍄)事几率大? 电视剧搞(❎)到(👸)(dào )一(yī )半(bàn )，制片突然(🕗)觉得(dé )没意思，可(kě )能(🎨)这个东西出来(lái )会(huì(😵) )赔(🔩)(péi )本，于是叫来一帮(💙)专(🌟)家开了(🗣)一(yī )个(gè )研(yá(🏵)n )讨会，会(😀)上专家扭捏作(🤩)态自(zì(🚹) )以(yǐ )为是废话(📰)连篇，大(📈)(dà )多都以为自(➗)己是这个(🎲)领域里的(de )权(quán )威(wēi )，说(🚎)起话来都一定是如何(🗜)如何(hé )，并且搬(🍠)出以前(🌸)事(shì )例(lì )说明(✅)他说话(🔞)很(👢)有预见性，这(zhè )样(yà(🤕)ng )的(🔣)(de )人去公园门口算命应(💛)当会更有(yǒu )前(qián )途(tú(🥙) )。还有一些老家(jiā )伙骨(🚧)子(😚)里还(hái )是抗战时的(🦏)东(🍵)西(xī )，却(🈺)(què )要装出一副(🙈)思想新(🚊)锐的模样，并(bì(🍽)ng )且(qiě )反(💱)复强调说时代(😤)已经进(💝)入了(le )二(èr )十一(📛)世纪，仿佛(🌘)(fó )我(wǒ )们都不知道这(🎋)一点似的，这样(yàng )的(de )老(💇)(lǎo )家伙口口声(🎙)声说什(🏈)么都要交给(gě(🥅)i )年(nián )轻(🥀)人(😡)处理，其实(shí )巴(bā )不(➖)得(🥩)所有的酒吧舞厅都改(👊)成(chéng )敬(jìng )老(lǎo )院。 - 说完(💑)觉得自己很矛盾，文(wé(🍗)n )学(💘)(xué )这(zhè )样的东西太(➡)复(🔖)杂(zá )，不(🍻)畅销了(le )人家说(🕸)你写的(📮)东(dōng )西(xī )没(mé(〽)i )有人看(🐊)，太畅销了人家(😕)说看的(🔹)(de )人(rén )多(duō )的不(🐧)是好东西(🍣)，中国不在少(shǎo )数(shù )的(✒)作家专家学者(zhě )希(xī(🐨) )望我写的东西(🔬)再也没(🧛)人看，因(yīn )为(wé(🐌)i )他(tā )们(🗽)写(🎒)的东西没有人看，并(💔)且(🌓)有(yǒu )不(bú )在少数的研(🈳)究人(rén )员(yuán )觉得《三重(🚮)门》是本垃圾，理(lǐ )由(yó(🔋)u )是(🛐)像这样用人物对话(📌)来(📪)凑字数(🛋)(shù )的(de )学(xué )生小(💈)说儿童(📃)文学(xué )没有文(🍭)学价(jià(👭) )值，虽然我的书(🎏)(shū )往(wǎ(✋)ng )往(wǎng )几十页不(📐)出现一句(📳)人物对话，要(yào )对(duì )话(😛)起来也不超过五句话(🍹)。因为(wéi )我觉得(🍵)人有的(😚)时候(hòu )说话很(😇)没有意(⛄)思(🌤)。 昨天我在和(hé )平(pí(🥌)ng )里(⬛)(lǐ )买了一些梨和长得(💦)很奇怪的小(xiǎo )芒(máng )果(♿)，那梨贵到我买(mǎi )的时(🔐)候(👃)都要考虑考虑，但我(🔽)(wǒ(🎞) )还(hái )是(🎲)(shì )毅然买了不(🥋)少。回家(🤵)一吃，果(guǒ )然(rá(✉)n )好(hǎo )吃(🧠)，明天还要去买(🐤)。 -