在做(zuò )中央(yāng )台一个叫《对话》的节目(mù )的时(🍍)(shí )候，他(📩)(tā )们请(🈵)(qǐng )了两(🛃)个，听名字像(xiàng )两兄弟(dì )，说(shuō )话的路数是这样的：一个(gè )开口(kǒu )就是——(🧢)这个问(🗽)题在(zà(🛳)i )××学(📎)上(shàng )叫(🧛)做××××，另外(wài )一个(gè )一开口就是(shì )——这样的问题在(zài )国外(👅)是(shì )×(➖)×××(🤛)××，基(♿)本上(shà(🔚)ng )每个说(shuō )话没(méi )有半个钟头打不住，并且(qiě )两人(rén )有互相比谁的废话多(duō(📂) )的趋(qū(🀄) )势。北京(🗄)台一个(🏫)名字我忘(wàng )了的(de )节目请(qǐng )了很(hěn )多权威，这是我记(jì )忆比较(jiào )深刻(kè )的节(💞)目，一些(💪)平时看(🚏)来很(hě(🧐)n )有风(fē(🍏)ng )度的人在不知道我书(shū )皮颜(yán )色的(de )情况下大谈我的文学(xué )水平(pí(⏺)ng )，被指出(👐)后(hòu )露(🖋)出无耻(🚗)模样(yà(🛑)ng )。 说(shuō )完觉得(dé )自己(jǐ )很矛盾，文学这样(yàng )的东西(xī )太复(fù )杂，不畅销了人家(🌤)说你写(🦆)(xiě )的东(🚀)(dōng )西没(🐖)有人看，太畅销(xiāo )了人(rén )家说看的人多的不是好东(dōng )西，中国不(bú )在少(shǎo )数(🐙)的作家(🦐)专家学(💢)者(zhě )希(🌫)望我(wǒ(🐳) )写的(de )东西再也没人看，因为他(tā )们写(xiě )的东西没有人看，并(bìng )且有(yǒ(🚠)u )不在(zà(🐠)i )少数的(🚳)研究人(🤥)员觉得(🏇)(dé )《三(sān )重门》是本(běn )垃圾，理由是(shì )像这(zhè )样用人(rén )物对(duì )话来凑字数的学(💬)生(shēng )小(💦)说儿(é(📘)r )童文(wé(Ⓜ)n )学没有文学价值，虽然我(wǒ )的书(shū )往往几十页不出现一(yī )句人(rén )物对话，要(🏭)对话起(🍃)来也不(📇)(bú )超过(🕕)(guò )五句(🔪)话。因(yīn )为我觉得人有的时(shí )候说话(huà )很没(méi )有意思。 我最近过一种(🧢)特(tè )别(🅰)的(de )生活(👂)，到每天(🍟)基本上(⛄)只思(sī )考一(yī )个有价值的问题，这(zhè )个问(wèn )题便是今天(tiān )的晚饭到什么(me )地(🛣)方(fāng )去(🦓)吃比(bǐ(🏆) )较好(hǎ(📍)o )一点。基本上我不(bú )会吃出(chū )朝阳(yáng )区。因为一些原因，我只(zhī )能打(dǎ )车去吃(🐿)饭，所以(⤵)极有(yǒ(🌜)u )可能(né(🤝)ng )来回车(🚛)钱比饭钱多。但是(shì )这是(shì )一顿极其重(chóng )要的饭，因为我突(tū )然发现(🐌)(xiàn )最近(👱)(jìn )我一(📁)天只吃(👚)一顿饭(🔎)。 当年(nián )春天(tiān )即将夏天，我们才发现原(yuán )来这(zhè )个地方没有春天，属(shǔ )于典(🍸)(diǎn )型的(🐱)脱了棉(👏)(mián )袄穿(🌜)短袖的气(qì )候，我们寝(qǐn )室从(cóng )南方过来的几个人(rén )都对此(cǐ )表示(shì )怀疑(🏵)，并且艺(🚭)术地认(🌴)为春(chū(🤰)n )天在(zà(⌛)i )不知不觉中溜走了，结果(guǒ )老夏的一句话就让他们回(huí )到现(xiàn )实，并(💧)且对(duì(❌) )此深信(🤮)不疑。老(⚡)夏(xià )说(🐹)：你(nǐ )们丫(yā )仨傻×难道没发现这里的(de )猫都(dōu )不叫春吗? 路上我疑惑的是(🦃)(shì )为什(🦊)(shí )么一(🌞)样的艺(🚟)术，人家(jiā )可以(yǐ )卖艺，而我(wǒ )写作却想卖也(yě )卖不(bú )了，人(rén )家往(wǎng )路边一(😬)坐唱几(🤟)首歌(gē(🦋) )就是穷(✊)(qióng )困的(de )艺术家，而我往路边一坐(zuò )就是(shì )乞丐。答案是：他所(suǒ )学的(de )东西不(🐣)是每个(😄)人都会(🤲)的，而我(🎉)(wǒ )所会(🥀)的东西(xī )是每个人不用学都(dōu )会的。 而我(wǒ )为什么认为这些人是衣冠(guàn )禽(🐸)兽(shòu )，是(🐨)因为他(💲)们脱下(🔥)衣冠后(hòu )马上(shàng )露出禽兽面目。