我在(zài )北京时候的一天(tiān )晚上(🔪)(shàng )，接到一个电话(huà )，是(shì )一个外地的读者(zhě )，说(shuō )看了我的新书，觉得(dé )很退步，我说其实是(🔩)(shì )我(wǒ )进步(bù )太多，小说就是(shì )生活(huó )，我在学校外面(miàn )过了(le )三年的生活，而(ér )你们(men )的变化(🕷)可能仅仅(jǐn )是从(cóng )高一变成了高三，偶(ǒu )像从张信哲变成了F4而(ér )已，所以根本不在一个(gè )欣赏(shǎng )的层次上。我总(zǒng )不能(🧝)(néng )每本书都上学啊(ā )几班(bān )啊的，我写东西(xī )只能(néng )考虑到我的兴趣(qù )而不(bú )能考虑到(🤣)你们的兴趣(qù )。这是一种风格。 我(wǒ )说(shuō )：不(bú )，比原来那个快(kuài )多了(le )，你看这钢圈，这轮(lún )胎(🌬)，比原来的大(dà )多了(le )，你进去试试。 说真(zhēn )的，做教师除了没有(yǒu )什么前途，做来做去(qù )还(hái )是一个教师以外，真(zhēn )是很(hěn )幸(🚀)福的职业了。 - 而这(zhè )样的环境最适合(hé )培养(yǎng )诗人。很多中文(wén )系的(de )家伙发现写小说(shuō )太(⌚)长(zhǎng )，没有前途，还是写(xiě )诗比较符合国情，于(yú )是(shì )在校(xiào )刊上出现很多让(ràng )人昏(hūn )厥的(🦏)诗歌，其中(zhōng )有一(yī )首被大家传为美(měi )谈，诗的具体内容是(shì )： 这(zhè )天晚上我就订了一张(zhāng )去北京的机票，首都(dōu )机(jī(😻) )场打了个车就到北京(jīng )饭店(diàn )，到了前台我发(fā )现这(zhè )是一个五星级的(de )宾馆(guǎn )，然后我问(🌔)服务(wù )员：麻烦你帮我查一(yī )下一(yī )个叫张一凡的人。 第(dì )一次真正去远一点的(de )地(dì )方(👁)是(shì )一个人去北京，那时(shí )候坐上火车真是(shì )感触(chù )不已，真有点少(shǎo )女怀(huái )春的样子，看窗(chuāng )外景(jǐng )物慢慢移动，然后(💐)只(zhī )身去往一个陌生的地(dì )方(fāng )，连下了火车去什么(me )地方(fāng )都不知道。以后(hòu )陆陆(lù )续续(🙈)坐了几次火(huǒ )车，发现坐火车的诸(zhū )多坏(huài )处，比如我睡觉(jiào )的时(shí )候最不喜欢有人打呼(🕐)(hū )噜，还有大站小站都(dōu )要(yào )停，恨不得看见路边(biān )插了(le )个杆子都要停一(yī )停，虽然坐火车有很(hěn )多所(suǒ )谓的情趣，但是(🥀)(shì )我想(xiǎng )所有声称自己喜欢坐(zuò )火车旅行的人八成是(shì )因(yīn )为买不起飞机票，就(jiù )如同(🥙)(tóng )所有声称车只是(shì )一个(gè )代步工具只要能(néng )挪动(dòng )就可以不必追求(qiú )豪华(huá )舒适品(🏁)牌之类的人只(zhī )是没钱买好车一样，不信送他一个奔驰宝(bǎo )马(mǎ )沃尔(ěr )沃看他要不要。