我(wǒ )在北(bě(🛂)i )京时候的一(🔡)(yī )天晚上，接(🍌)(jiē )到(👃)一个电(🍧)话(huà(🏔) )，是(shì )一个外(🍾)地的读者，说(⛓)看(kàn )了我的(🍛)新书(shū )，觉得(⏳)很退(tuì )步，我(🐏)说其(qí )实是(👴)我进(🍈)步太多(🧔)，小说(🧜)(shuō )就是(shì )生(💭)活，我在(zài )学(❤)校外面过(guò(🌋) )了三年的生(🤧)(shēng )活，而你们(🐌)的变化可能(🙂)(néng )仅仅是从高(gāo )一变(biàn )成了高三，偶像从(cóng )张(📡)信(xìn )哲变成(🆔)了F4而已，所以(🕜)根(gēn )本不在(🍁)一个(gè )欣赏(🌕)(shǎng )的层次上(🧕)。我总不(bú )能(👥)每(mě(🚥)i )本书都(🤣)上学(🈂)(xué )啊几班啊(✂)的(de )，我写东西(📋)(xī )只能(néng )考(🍀)虑到我的兴(💏)趣而(ér )不能(💒)(néng )考虑到你(📴)们(men )的(🛴)兴趣。这(🌲)(zhè )是(👏)一种风格(gé(🔰) )。 老夏在一天(🤲)里赚了一(yī(🤺) )千五(wǔ )百块(🌥)钱(qián )，觉(jiào )得(🕋)飙车不过(guò(🍾) )如此。在一(yī )段时间里我们觉得在这(zhè )样的地(😠)方，将来(lái )无(👃)人可知，过去(🚰)毫(háo )无留(liú(🐥) )恋，下雨时候(🎱)觉得一切(qiē(🏂) )如天空般灰(🧘)(huī )暗(🏠)无(wú )际(🤟)，凄冷(✌)却又没有(yǒ(🦓)u )人可(kě )以在(🏇)一起，自由是(🐲)孤独(dú )的而(🚊)不自由(yóu )是(😖)可(kě )耻的，在(🔘)一个(🛂)范围(wé(😼)i )内我(🥣)(wǒ )们似乎无(🤔)比(bǐ )自由，却(🎖)时(shí )常感觉(🗳)最终(zhōng )我们(🍸)是在被人利(🛏)用，没(méi )有漂(🖐)(piāo )亮的姑(gū )娘可(kě )以陪伴我们(men )度过。比如(rú )在(❇)下雨的时候(🤶)我希望身(shē(🎴)n )边可以有随(🐧)(suí )便陈(chén )露(💋)徐小芹等等(🛍)的人(rén )可以(🅿)(yǐ )让(😷)我对她(🔷)们说(🈚)：真他妈(mā(🍳) )无聊。当然(rá(🍿)n )如果(guǒ )身边(🚙)真有这样的(🙈)人(rén )我是(shì(😳) )否会这样说(🏍)(shuō )很(🔩)难保证(🤒)。 第一(🤔)次去北(běi )京(👭)是(shì )因为《三(😔)重门》这(zhè )本(🌟)书(shū )的一些(🕔)出版(bǎn )前的(🔂)事宜，此时觉(🛠)得北(běi )京什么都不好，风沙满(mǎn )天，建筑土(tǔ )气(🅱)，如果不说这(🚾)(zhè )是北京还(😺)没(méi )准给谁(🐋)西部大开发(🚼)掉了(le )。我觉得(🤾)当(dāng )时住(zhù(🤩) )的是(🤟)中国作(🔩)家协(🗯)会(huì )的一(yī(🖇) )个宾馆，居然(💖)超过十一(yī(💔) )点钟要关门(🏯)(mén )，幸(xìng )好北(👴)京的景色也(🆚)留(liú(🌋) )不住(zhù(🚹) )我逛(👖)到半夜(yè )，所(⤵)以早早(zǎo )躲(🌝)在里面看(kà(🕧)n )电视(shì )，看了(🃏)一个礼拜电(🎻)(diàn )视回(huí )去(🕢)了，觉得(dé )上海什么都(dōu )好，至少不(bú )会一个饺子比馒头还(👓)大(dà )。 我(wǒ )最(🏉)后一(yī )次见(🌈)(jiàn )老夏是在(😺)医(yī )院里。当(🚒)时(shí )我买去(🍒)一袋(🥢)苹果，老(🌪)夏(xià(🚴) )说，终于有(yǒ(📆)u )人来(lái )看我(🚴)了。在探望过(🍙)(guò )程中(zhōng )他(♒)多次表达了(👵)对我的感(gǎ(🤾)n )谢，表(📏)示如(rú(🌅) )果以(🐠)(yǐ )后还能混(🍗)出来一定(dì(🌲)ng )给我(wǒ )很多(🏮)好处，最后还(⛱)说出(chū )一句(🍉)很让我(wǒ )感(🍰)动(dòng )的话：作家是不需(xū )要文(wén )凭的。我本(běn )以为他会说(🍓)(shuō )走私是不(🔷)需(xū )要文凭(🍷)的。 校警说：(✍)这(zhè )个是(shì(🌥) )学校的(de )规定(🍵)(dìng )，总(🖨)之你别(🎹)(bié )发(🚐)动这车，其他(⛽)的我就不管(🍸)了。 一(yī )个月(🦃)以后，老夏(xià(🕟) )的技术突飞(🎐)猛进，已经(jī(💹)ng )可以(☝)在人群(💤)里穿(🔫)梭自如(rú )。同(🛣)时我开(kāi )始(💼)第(dì )一次坐(🤑)他的车。那(nà(🙀) )次爬(pá )上车(🏔)以后我(wǒ )发(♎)现后座非(fēi )常之高，当(dāng )时我(wǒ )还略有赞叹说视野(yě )很好(😵)(hǎo )，然后老夏(🚝)(xià )要我抱紧(🏘)他(tā )，免得他(💢)到(dào )时停车(🔎)捡人，于是我(📘)抱(bà(👕)o )紧油(yó(😩)u )箱。之(🔘)(zhī )后老(lǎo )夏(🥐)挂入一挡(dǎ(🌟)ng )，我感觉车(chē(☔) )子轻轻一震(🎶)，还问老夏(xià(🥀) )这样的情况(😫)(kuàng )是(📵)否(fǒu )正(🤷)常。 第(🧘)一是善于(yú(🌤) )打边(biān )路。而(😋)且是太善于(🔳)了，往往中间(🥝)一(yī )个对(duì(🕧) )方的人没有(💈)，我们(men )也要(yà(🌦)o )往边上挤，恨不能十一(yī )个人全在边(biān )线上(shà(💹)ng )站成一队。而(🔁)且中(zhōng )国队(📿)(duì )的边路打(🍆)得(dé )太揪心(🥓)了，球常常就(♏)是(shì(😾) )压在边(🌨)线上(🧠)滚，裁判和(hé(🎪) )边裁(cái )看得(🐸)眼珠子(zǐ )都(🧗)要弹出来(lá(⚪)i )了，球就是(shì(🏫) )不出界，终于(🦀)在经(🏭)过了(le )漫(🔹)长的(💜)拼脚(jiǎo )和拉(🌦)(lā )扯以后，把(😩)(bǎ )那个在边(🎏)路(lù )纠缠我(😜)们的家伙过(🏛)掉，前面一片(🏅)宽(kuān )广，然后(☔)那哥儿们闷头(tóu )一带(dài )，出界。 这样的感觉只(zhī(💴) )有在打电子(🎐)(zǐ )游戏(xì )的(🛰)时候才会有(🚴)。